Фотобудка

Драматургия фильма строится на цикле завершенных эпизодов. Каждый эпизод - глава, рассказ об определенном событии, которое комментируется тремя способами: предшествующим рассказу титром с указанием на время и место действия, закадровым голосом и, наконец, непосредственным обращением героя в зрительный зал.

Последний прием особенно неожидан. Актер, исполняющий роль главного героя, несколько раз выходит из образа и как наш современник комментирует то, что происходит на экране, делится с нами своими мыслями, тем, что его больше всего поразило. Это поражает и нас, мы начинаем смотреть на мир его глазами. В начале фильма он говорит о трудностях, с которыми столкнулись создатели картины. В другом эпизоде сообщает факты из студенческой деятельности Мельи, следует длинный план, и актер, продолжая двигаться, снова вступает в образ, в непосредственное действие фильма. Когда герой нелегально покидает Кубу, актер снова отделяется от образа, говорит о своем герое «он» и рассказывает, как Мелья в двадцать два года покинул родину, не имея паспорта. Потом он представляет нам Тину Модой, итальянскую журналистку, друга Мельи в эмиграции, благодаря которой мы сейчас можем видеть подлинные его фотографии, открывающие фильм. Возможно вам понадобится фотобудка.

Вероятно, лет двадцать назад такой способ ведения действия вызвал бы удивление, но век телевидения приучил кинематограф вводить в прямой контакт действующее лицо со зрителем.